Kasihnya Sepanjang Usia

Siapakah dia?

Seorang tabib juga seorang pelayan, sekaligus guru.

Dia berdiri kokoh di antara gunung-gunung. Jika 'dia' tiada. Semua terhapus dalam badai.

Sebuah pertanyaan yang diajukan Sung Jang Geum kepada Raja Jung Jong, Dinasti Joseon. Sung Jang Geum, berkat kerja kerasnya, dari juru masak, beralih menjadi dokter istana pertama yang bertanggungjawab atas kesehatan Sang Raja.
Kecantikan, kecerdasan dan kelembutannya, membuat Raja jatuh cinta padanya.

"Saya beri waktu seminggu, jika berhasil menjawab pertanyaan ini. Saya bersedia menjadi selir Raja." Sung Jang Geum menunduk dan mengundurkan diri.

Seminggu berlalu. Rajapun menyerah.
"Siapakah dia, jika 'tiada' gunung-gunung runtuh tenggelam air mata" tanya Raja penasaran.

Hening.

"Dialah IBU," jawab Sung Jang Geum. 
Yang menjadi dokter bagi anaknya, menyuapi, mengobati jika anaknya sakit, yang juga pelayan di rumah ; memasak, mencuci, bahkan dalam kedinginan, ia rela tak berbaju demi anaknya. Tetapi ia juga guru. Yang mengajarkan berjalan, membaca.
Dia pun sebagai pelindung sejati. Kokoh berdiri di belakang anaknya. Namun, jika ia mati, maka penuh hujan air mata anaknya. Mengenangnya. Dialah, Ibu.

(Dialog dalam serial Korea episode 70,  Dae Jang Geum,  Jewel in The Palace) 

Mama, panggilan untuk ibuku.Kasih sayangnya sepanjang usiaku, sejak dilahirkan hingga kini. Seluruh peristiwa dalam hidup ini, lipat bertumpuk, kulalui, dalam ketegaran, karena Mamaku.

Dalam 3 Generasi, Mama, Aku dan Cucunya (Ica)

Dua puluh enam  tahun lalu, hujan lebat usai Ospek Unpar 1989. Tak henti-henti. Mahasiswa baru yang gelisah dan kikuk, tak tau bagaimana harus pulang?
Tiba-tiba, terdengar pengumuman kakak senior, " Perhatian. Panggilan mahasiswa bernama; Een Endah, ada yang menunggu di pos panitia."
Oh, Mama. Berdiri di teras kampus, badannya basah kuyup, menggigil kedinginan, sekalipun memakai jas hujan. Mama menjemputku dengan motor. Peristiwa itu selalu aku ingat hingga kini, tidak akan terlupakan. Demi anaknya, Mama menunggu sampai selesai Ospek, kemudian pulang kembali ke Jakarta.

Dua puluh tiga tahun yang lalu, sedih rasanya harus melahirkan anak pertama di kota kecil, Sampit. Jauh dari Mama. Belum ada alat komunikasi seperti sekarang, berkirim kabarpun susah sekali.
Tanpa berita, Mamaku datang sehari setelah aku bersalin. Kerudung putihnya berubah warna karena debu, perjalanan naik mobil terbuka dilalui demi anaknya.
Masakan yang dibuatnya hari itu, kumakan dengan lahap, sayur dan lauk yang terlezat kurasa. Mama menimang cucunya dengan sayang, "Ica, ini Nenek."
Panggilan sayang untuk anakku, Mamalah yang memberikan.

Empat puluh satu tahun usiaku. 
Terpuruk dalam setiap episode hidup. Titik terendah kehilangan pasangan jiwa. Dunia bagai runtuh. Goyah, limbung tak bertepi.
"Masih ada Mama," Peluknya, membelai helai rambutku, mengusap bulir air mata.
"Harus kuat, harus kuat." hanya itu yang kudengar dalam isak.

Ya Allah, bagaimana jika aku kehilangannya?
Mungkin, gunung-gunung, langit dan bumi, akan tenggelam dengan airmata. Itulah, Mama, kasihnya sepanjang usia.

Tulisan ini diikutsertakan dalam

GA Sejuta Kasih Ibu

Hadiah Bouquet cantik, kupersembahkan untuk Mama tercinta, Hj Ade kusmini.
Dalam doaku untuk Mama. Ya Allah, berilah kesehatan, dan limpahan keberkahan dalam lindungan-Mu.
Berilah waktu dan kesempatanku, untuk berbakti dan merawatnya.

"Selamat Hari Ibu, 22 Desember 2015"
Bagiku, tiada satu haripun, untuk tak merindukannya, *Kangen dan peluk sayang untuk Mama di kampung sana* Akhir bulan ini, anakmu akan datang menemanimu.
Tunggu ya, Ma.